Nasi Lumpia

-
Warung nasi lumpia siang tadi menjadi sebab pikiranku kacau sampai sore ini. Kekacauan pertama berawal ketika warung ayam langganan kami belum buka. Seperti biasa, bingung sudah mau makan apa. Sampai akhirnya aku dapati tubuhku terduduk di tempat berdinding anyaman di samping jalan yang tidak pernah lengang. 

Saat itu memang benar-benar tidak lengang, begitupun perasaanku. Melihat lalu lalang anak sekolah dasar berseragam ramai-ramai mengarah pada tujuan yang entah. Awalnya tidak apa, senyum kecil lahir di bibir  mengingat kecilku dulu. Pulang sekolah dijemput embak, membeli es lilin rasa permen karet yang tidak pernah habis ku minum. Sesampai di rumah tidak pernah bermain, tidak punya teman. Hehe

Inti dari kekacauan yang kubuat adalah melihat seorang ayah bergandengan dengan putrinya, tangan kanan yang sedari tadi melingkar di pundak berpindah mengelus rambut si bocah. Sungguh aku benar-benar tidak ingin terlihat lemah. Aku biasa saja hingga ditanya “Kenapa si?”, oleh dia yang duduk bersebrangan denganku. Aku tidak menyadari bahwa rasa iri telah muncul sejak tadi. Mereka berlalu, bayangannya tertinggal. 

Pikiranku lepas pada hari-hari lalu yang tidak demikian. Tidak digandeng ayah apalagi dielus rambutnya. Pernah sesekali dielus oleh ayah orang lain (payah sekali), setelahnya aku menangis diam-diam. Aku tidak membayangkan betapa cengengnya aku waktu itu, bahkan sekarang tengah basah mata kiriku. 

Ingin rasanya berkata rindu, tapi tidak tahu apa yang dirindukan. Ingat wajahnya pun samar apalagi suaranya. Dua puluh satu tahun sudah usiaku, masih saja merengek dengan hal-hal seperti itu, malu.

Untuk apapun itu, terima kasih telah selalu bersama. Meski wujud potongan foto di dalam dompet.
Untuk gandengan tangan, belaian rambut dan kawan-kawannya, lupakan saja.
Toh lelaki di hadapanku kini selalu menyenangkan, tatapnya menenangkan.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Bukan Derita

-
Kalau malam berjumpa siang, apa ya yang akan dibicarakan? Akankah siang takut melihat gelap yang pekat? Atau merinding ngilu mendengar desis angin yang beradu? Ataukah malam terasa ngilu memandang panas yang terik yang menderu? Mereka mungkin akan beradu nasib, menyangka masing-masing menyala dengan kekurangannya. Malam akan berkabar jika menjadi cahaya adalah dambaannya. Bahkan, siang bisa saja menangis mengingat udara malam begitu nyaman untuk terlelap. Kalo mereka berjumpa, keduanya bisa saling tukar lara. Dua-duanya bisa jadi lupa kalau dirinya bukan derita seisi dunia. Contohnya nyata di depan mata, laut dan pantai bisa jadi lukisan indah dengan hadirnya mereka meski tak bersamaan. Seperti kamu dan aku, bisa jadi cerita indah di dunia kita masing-masing.
Baca selengkapnya

Saya Tidak Perlu Judul Untuk Tulisan Ini

-
Ada beberapa hal yang harus saya sampaikan kepadamu. Mungkin belum waktunya. Mungkin sebagian orang menganggap berlebihan dan tidak semestinya. Tapi saya merasa sudah cukup usia untuk menyatakannya. Pertama, untuk kebersamaan menjalani hari-hari di sini, semenjak asing hingga mulai sering. Terima kasih. Kedua, baik buruk yang selalu kita jinjing, menuai tawa, luka, dan bahkan lara. Terima kasih. Kamu membersamai saya memikul air mata, meski hanya dengan mengangguk saja. Dulu saya takut sendirian, tapi Tuhan mengenalkanmu untuk teman beriringan. Kamu mengajarkan saya bahwa tangis tidak perlu ditangkis dan derita memang harus dirasa. Asal tetap mencari obatnya. Ketiga, kepulanganmu yang begitu syahdu membawa diri pada semesta yang tak pernah salah jalan, tak pernah salah aturan. Keempat, saya bahagia bukan karenamu, tapi dengan duniamu. Dunia yang terang namun tidak menyilaukan, yang ramai namun tidak membisingkan. Saya melihatmu pada sosok Enlai yang dikalimatkan Te...
Baca selengkapnya

Kasih vs Kasihan

-
Untuk orang-orang yang mengasihiku, terima kasih sebelumnya. Mungkin aku tidak bertahan hingga kini jika tanpa engkau, kamu, kalian. Terima kasih sudah menjadikan aku kuat, kadang kala. Menjadikan aku hebat, sesekali. Untuk orang-orang yang mengasihiku, bukan aku tidak tahu balas budi, tidak ingin dikasihi lagi. Tapi apa kalian tau? kasih dan kasihan hanya dibatasi intensitas. Sudahlah, cukup mengasihani aku dengan judul mengasihi. Aku baik-baik saja. Ya. Aku butuh bantuan, tapi tidak dalam segala hal.  Apa kalian tau? setengah mati aku meyakinkan diri agar merasa baik-baik saja di kala lemah, membesarkan hati agar paham bahwa aku masih jauh lebih dikaruniai berkah. Kemudian kalian datang, mengaku kasih namun kasihan, dan membuat aku kembali melemah seolah-seolah tanpamu aku entah. Aku tidak berjanji setelah ini akan selalu kuat.  Jika nanti datang masanya aku lelah, kasihi aku dengan semangat, karena kasihanmu yang terlewat cuma bikin aku sekarat.
Baca selengkapnya