Bus Tiga Perempat

-
Dalam bus tiga perempat lemahku terurai, tangan kaki tergeletak meski langit-langit memaksa tegang berpegangan.
Disampingku bukan lagi orang asing yang basa-basi bertanya tujuan, kini dia ada rutin bertanya keadaan.

Dalam bus tiga perempat Ia menyodorkan penghangat, padahal aku tengah kepanasan.
Baunya menyeruak masuk hidung sampai menghilang kantuk yang sedari tadi kupelihara.
Ini bebauan yang aku rindukan. Ini, wangi tubuhnya.

Untuk hari-hari yang lalu, bus tiga perempat diisi bising kernet memanggil penumpang.
Kali ini sama, hanya saja suara merdu disamping telingaku lebih syahdu. Berbisik sopan sembari tersenyum 'tidurlah'

Bangku-bangku berguncang tak teratur sama dengan pikiranku, menerka maksudnya yang sejauh ini tidak pernah keliru.

Dalam bus tiga perempat cerita-cerita singkat mulai aku kenal, mata merah dan gemetar tadi pagi perlahan luruh dibawa rasa syukur yang belum terukur.

Dalam bus tiga perempat Ia pulang, melambai hangat pukul lima sedikit lewat.
Langit memang masing petang, tapi senyumku sudah lebih cerah sejak kemarin Ia memutuskan membawaku kembali.

Dalam bus tiga perempat satu kisah telah ditambahkan, sekumpulan rasa telah dimantapkan.
Kini aku baik-baik, khawatirmu biarlah cukup kemarin.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Bukan Derita

-
Kalau malam berjumpa siang, apa ya yang akan dibicarakan? Akankah siang takut melihat gelap yang pekat? Atau merinding ngilu mendengar desis angin yang beradu? Ataukah malam terasa ngilu memandang panas yang terik yang menderu? Mereka mungkin akan beradu nasib, menyangka masing-masing menyala dengan kekurangannya. Malam akan berkabar jika menjadi cahaya adalah dambaannya. Bahkan, siang bisa saja menangis mengingat udara malam begitu nyaman untuk terlelap. Kalo mereka berjumpa, keduanya bisa saling tukar lara. Dua-duanya bisa jadi lupa kalau dirinya bukan derita seisi dunia. Contohnya nyata di depan mata, laut dan pantai bisa jadi lukisan indah dengan hadirnya mereka meski tak bersamaan. Seperti kamu dan aku, bisa jadi cerita indah di dunia kita masing-masing.
Baca selengkapnya

Saya Tidak Perlu Judul Untuk Tulisan Ini

-
Ada beberapa hal yang harus saya sampaikan kepadamu. Mungkin belum waktunya. Mungkin sebagian orang menganggap berlebihan dan tidak semestinya. Tapi saya merasa sudah cukup usia untuk menyatakannya. Pertama, untuk kebersamaan menjalani hari-hari di sini, semenjak asing hingga mulai sering. Terima kasih. Kedua, baik buruk yang selalu kita jinjing, menuai tawa, luka, dan bahkan lara. Terima kasih. Kamu membersamai saya memikul air mata, meski hanya dengan mengangguk saja. Dulu saya takut sendirian, tapi Tuhan mengenalkanmu untuk teman beriringan. Kamu mengajarkan saya bahwa tangis tidak perlu ditangkis dan derita memang harus dirasa. Asal tetap mencari obatnya. Ketiga, kepulanganmu yang begitu syahdu membawa diri pada semesta yang tak pernah salah jalan, tak pernah salah aturan. Keempat, saya bahagia bukan karenamu, tapi dengan duniamu. Dunia yang terang namun tidak menyilaukan, yang ramai namun tidak membisingkan. Saya melihatmu pada sosok Enlai yang dikalimatkan Te...
Baca selengkapnya

Kasih vs Kasihan

-
Untuk orang-orang yang mengasihiku, terima kasih sebelumnya. Mungkin aku tidak bertahan hingga kini jika tanpa engkau, kamu, kalian. Terima kasih sudah menjadikan aku kuat, kadang kala. Menjadikan aku hebat, sesekali. Untuk orang-orang yang mengasihiku, bukan aku tidak tahu balas budi, tidak ingin dikasihi lagi. Tapi apa kalian tau? kasih dan kasihan hanya dibatasi intensitas. Sudahlah, cukup mengasihani aku dengan judul mengasihi. Aku baik-baik saja. Ya. Aku butuh bantuan, tapi tidak dalam segala hal.  Apa kalian tau? setengah mati aku meyakinkan diri agar merasa baik-baik saja di kala lemah, membesarkan hati agar paham bahwa aku masih jauh lebih dikaruniai berkah. Kemudian kalian datang, mengaku kasih namun kasihan, dan membuat aku kembali melemah seolah-seolah tanpamu aku entah. Aku tidak berjanji setelah ini akan selalu kuat.  Jika nanti datang masanya aku lelah, kasihi aku dengan semangat, karena kasihanmu yang terlewat cuma bikin aku sekarat.
Baca selengkapnya